Non ancora mia madre*

di Owen Sheers

Ho trovato ieri una fotografia
di te a diciassette anni,
che tieni un cavallo e sorridi,
non ancora mia madre.

Stretto il cappello da cavallerizza
nascondeva i tuoi capelli, le gambe ancora due stinchi acerbi
da adolescente. Tenevi per le redini
il cavallo, la tua mano un pugno sotto
l'enorme mascella del cavallo.

Gli alberi scarmigliati alle tue spalle,
la grana grossa del cielo per la vecchiezza della pellicola,
ma ciò che mi ha rapito era il tuo volto.
Che era il mio.

E per un secondo ho pensato che eri me.
Ma poi ho visto la giacchetta da donna,
stretta in vita, i pantaloni a palloncino,
e poi la data, incisa sull'angolo.

Il che mi diceva di nuovo che si trattava
di te a diciassette anni, che tieni un cavallo
e sorridi, non ancora mia madre,
sebbene fosse già chiaro che io ero tuo figlio.


*da "The Blue Book"